1957年盛夏的北京西山，阳光炙烈。越野车的油门被一只纤细的脚死死踩住，标的盘微微发抖。车里的仙女是二十岁的李敏，她刚学会驾驶，父亲却阻塞让她“真刀真枪”地练一次。毛主席坐在副驾驶，烟雾缭绕，却一句引导也没下，只在车剧烈动荡时拍拍她的肩：“别怕，路抖，心别抖。”那一刻，李敏认为父亲既严厉又和气——掌舵我方的路，终归要我方持紧标的。

西山试车往时不到两月，父亲短暂对她说：“娇娃，该去读大学了，别老跟我混。”说罢递来一张北京大学的考取奉告书。毛主席向来反春联女搞特殊化，可对李敏，他又不舍得物化。李敏拿着奉告书，欣喜，却也微辞昭着父亲的良苦：离得远少量，他才智安靖办公，她也能有我方的六合。

时辰拨回到1949年10月。香山碧云寺的桂花味才刚刚飘散，12岁的李敏就站在院子里怔住。四岁起被送到苏联，她对父亲的驰念停留在否认的剪影，如今短暂被带回，见到满头斑白却神气奕奕的毛主席，心里说不出的朦拢。她的汉文生涩，只可用半吊子俄语问好。毛主席莫得见笑她，只轻轻捋着胡子：“洋宝贝，追思了就好。”那一句“洋宝贝”其后被传成趣闻，但李敏我方知谈，父亲用了八年恭候这句迟到的致意。

1959年秋，北海公园的梧桐叶黄了。李敏披着毛糙的白纱，和在小会堂举行婚典。宾客未几，连产品都是借的，却挡不住年青东谈主的欣喜。毛主席那天难题喝下一瓶葡萄酒，脸微微泛红，一边责骂孔令华：“以后要让她少费心，多念书”，一边偷偷把装着三条毛毯的小木箱塞进新东谈主的寝室。毯子三十年后仍在李敏家里，被她视作最佳的嫁妆。

婚后不久，李敏带着丈夫和更生的犬子住进了中南海。原以为会是始终的团员，没念念到家务琐事、情面冷暖相继而来。江青对继女的热心有限，几番趔趄后，李敏一经决定搬出去。1964年春，她挑灯打理行李，外面下着冷雨，父亲没出现，只托警卫送来半筐苹果。下面压着一张纸条：北京天还凉，别给孩子省棉衣。简便十一个字，李敏看了整夜。

搬出中南海的日子并不好过。夫人俩工资平平，还要请保姆带孩子，支拨垂危。不少东谈主劝她且归“找主席批便条”，她摆摆手：“爸爸早说过，咱不搞特殊化。”说出口轻巧，内心里却仍担心着院子里那棵古槐。毛主席更疾苦，他不时在半夜让警卫把檐角灯一皆关掉，独自坐在书斋，不说一句话。

干与七十年代，毛主席肉体狼狈不胜。1972年1月6日，国务院奉告举行陈毅悲痛会，毛主席忽然决定参加。警卫慌忙找外衣，确凿来不足，只可让他衣服寝衣外披军大衣就上车。八宝山门口凉风透骨，毛主席法式踉跄，却相持站在灵堂门口等几位老战友的子女。李敏亦然临时取得音书，急遽赶来，刚推开门就对上父亲贬抑却炙热的眼神。

“娇娃，爸爸好念念你。”毛主席伸手，袖口里却走漏病得浮肿的手腕。李敏只点头，喉咙发紧。她念念告诉父亲，搬出去后工资不够，念念告诉他孩子生病时怎么整夜抓药，也念念告诉他，她其实从没怪过江青。但那天，她什么话也没说，只把热泪吞回肚子里，扶着父亲进灵堂。

悲痛会适度，毛主席回到中南海高烧不退。从那以后，他的医护班子升级，子女探视要层层审批。李敏念念要拜谒，得先填请求，再等批复，频繁一等等于几天。1974年夏夜，她接到毛远新的电话：“主席病情加剧。”李敏顾不上换鞋，抱着医药箱就往西门跑。她在病房门口被拦住，足足站了半小时，才被准许进去。父亲昏睡不醒，呼吸像拉坏的风箱。李敏把湿毛巾放在他手心，耳边响起病院的吊瓶滴水声，时辰被拉得终点漫长。

第三次碰头已是1976年9月。那天黎翌日灰得像蒙尘的棉布，李敏意外中在卫生部文献夹里看到“病危”二字，疯了通常冲到中南海。毛主席睁开眼，竭力鉴别：“娇娃，你多大了？”李敏含泪复兴：“三十九。”毛主席摆手：“三十八，诞辰没过。”声息细若游丝，却带着他一贯的痴呆。说完，他迟缓闭上眼，手心仍旧发着汗。

九月九日，讣告播送响起，李敏才真是昭着，西山那次动荡、香山那句“洋宝贝”、木箱里的三条毛毯，通通都成为不成逆的往时。她莫得再把我方锁进回忆，而是奉命父亲当年的叮属，络续责任、络续念书。多年以后，她偶尔会绕谈八宝山，站在那座青灰色的影壁前，看冬风卷起松针。从落寞中，她仿佛又听见车子碾过礓石的那声动荡，以及副驾驶那句浅浅的教导：路抖，心别抖。

2